En el momento en que tus pies salen de la montaña, el ruido se detiene. Sin motor, sin prisas, solo tú, tu piloto y unos cientos de metros de aire del Cáucaso abriéndose debajo de tus botas.

Gudauri es donde Georgia va vertical. A 2.200 metros, las crestas caen en valles verdes profundos en verano y se convierten en un mar de picos blancos en invierno, y desde un parapente se ve todo como lo hacen las águilas: la carretera militar georgiana que atraviesa las gargantas, el valle de Aragvi muy por debajo, la línea de nieve que brilla en el horizonte.

No necesitas saber nada sobre volar. Tu piloto ha hecho esto miles de veces y te enganches en un cómodo arnés, te habla de unos sencillos pasos, y luego es un puñado de pasos corriendo antes del suelo simplemente vamos. En cuestión de segundos los nervios se convierten en la mayor sonrisa de tu viaje.

¿Quieres que sea suave? Tu piloto captará un termal suave y te dejará a la deriva, tomando el silencio y la vista. ¿Quieres tu estómago en tu garganta? Di la palabra y tallarás espirales apretadas sobre la cresta. De cualquier manera es tu vuelo, voló a tu manera.

Y como nadie te cree hasta que lo ve, todo se filma en HD y luego te lo entregan —prueba para la gente de vuelta a casa de que en realidad saltaste de una montaña en el Cáucaso y te encantó.